如果將中國(guó)電競(jìng)的歷史濃縮成一部電影，關(guān)于曾卓君（Xiao Hai）的這兩個(gè)鏡頭，足以封神：

第一個(gè)鏡頭發(fā)生在2024年的利雅得。35歲的他滿臉淚水，向著全世界嘶吼“I am 35”，那是一個(gè)被時(shí)代拋棄的老兵，在絕境中砍出的血路。

第二個(gè)鏡頭發(fā)生在2025年的利雅得。36歲的他面帶微笑，看著對(duì)面15歲的少年，云淡風(fēng)輕地說(shuō)出“老頭子還能再打打”，那是一代宗師在山頂俯瞰眾生時(shí)的退路。

現(xiàn)在，時(shí)間來(lái)到了2026年。當(dāng)喧囂散去，當(dāng)“雙冠王”的熱度冷卻，我們?cè)俅温?lián)系上曾卓君。此時(shí)的他，沒(méi)有了賽場(chǎng)上的殺氣，只剩下一份只有長(zhǎng)期修行者才有的靜氣。

境界：當(dāng)“贏”不再是唯一的KPI

在這個(gè)流量為王、選手如流星般劃過(guò)的年代，曾卓君活成了一個(gè)異數(shù)。他像是一個(gè)固執(zhí)的“刻舟求劍”者——時(shí)代的洪流滾滾向前，所有人都上岸了，只有他還在那艘名為格斗游戲的小船上，拿著三十年前那把舊劍（搖桿），刻著屬于自己的道。

我們將這次對(duì)話的主題定為純粹。試圖探尋這位“格斗游戲家”，是如何在凡人與神的博弈中，守住了那張永不褪色的小板凳。

游戲家聯(lián)盟：現(xiàn)在電競(jìng)?cè)芏嗳朔Q你為“神”，但我們更愿意稱你為“匠人”。如果要你自己定義，你覺(jué)得自己現(xiàn)在處于“職業(yè)選手”還是“格斗游戲家”的階段？

小孩：我覺(jué)得自己終于摸到了“家”的門檻。職業(yè)選手是一份工作，你背負(fù)著KPI，要把游戲拆解成枯燥的數(shù)據(jù)，那是很累的。但現(xiàn)在的我，不再是為了證明什么而戰(zhàn)，我打出的每一拳、每一個(gè)確反，都是我對(duì)自己的一種表達(dá)，我現(xiàn)在追求的不僅僅是贏，而是這把游戲打得漂不漂亮，有沒(méi)有打出我理解的那個(gè)“道”。

游戲家聯(lián)盟：這三十年里，有沒(méi)有哪一刻動(dòng)搖過(guò)？比如看到別人直播賺快錢的時(shí)候，是什么把你拉回來(lái)的？

小孩：動(dòng)搖肯定有。前幾年直播風(fēng)口最盛的時(shí)候，周圍人都勸我：“小孩，憑你的名氣，隨便搞搞娛樂(lè)直播都比練拳皇、練街霸強(qiáng)?！?但把我拉回來(lái)的念頭就三個(gè)字：不甘心。尤其是看到別人站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的時(shí)候，那種“我明明比他們強(qiáng)，我必須在游戲里說(shuō)話”的念頭，一旦冒出來(lái)，就什么誘惑都擋不住了。只要搖桿還在手里，我就覺(jué)得我是活著的。

游戲家聯(lián)盟：這種專注度現(xiàn)在還剩多少？除了生活，你的大腦里還有多少空間留給游戲？

小孩：至少80%。哪怕是跟人聊天，我腦子里可能還在復(fù)盤昨晚的一個(gè)失誤。在現(xiàn)實(shí)里人心很難猜，但在游戲里，+1幀就是+1幀，這種絕對(duì)的公平和邏輯，讓我覺(jué)得很安全。

起點(diǎn)：那個(gè)仰視世界的小男孩

所有的傳奇都始于微末。對(duì)于曾卓君來(lái)說(shuō)，那個(gè)起點(diǎn)不是利雅得絢麗的舞臺(tái)，而是90年代廣州那個(gè)煙霧繚繞、充滿汗味和電流聲的街機(jī)廳。那是他夢(mèng)開始的地方，也是他性格底色形成的地方。

游戲家聯(lián)盟：讓我們回到原點(diǎn)。如果閉上眼回到6歲那年第一次走進(jìn)街機(jī)廳，你感官記憶里最深的是什么？

小孩：是“仰視”的視角。 那時(shí)候我太矮了，夠不著搖桿，必須站在一個(gè)小板凳上。屏幕很高，對(duì)手都是大人，但我站在凳子上，手握著搖桿，那種“雖然我小，但我能打敗你們所有人”的掌控感，是我一輩子的起點(diǎn)。

游戲家聯(lián)盟：那時(shí)候沒(méi)有百萬(wàn)獎(jiǎng)金，輸了就得下機(jī)。那種“只有一個(gè)幣”的壓力，和現(xiàn)在打世界總決賽的壓力，哪個(gè)更大？

小孩：說(shuō)實(shí)話，街機(jī)廳的壓力更大?，F(xiàn)在輸了只是少拿獎(jiǎng)金，當(dāng)年輸了就得回家，就沒(méi)得玩了。那種“不想離開機(jī)器”的恐懼，比現(xiàn)在“不想輸比賽”的恐懼要大得多。去年的衛(wèi)冕戰(zhàn)打到?jīng)Q勝局時(shí)，我其實(shí)就是找回了當(dāng)年手里只剩一個(gè)幣的感覺(jué)——不能輸，因?yàn)槲也幌胂聶C(jī)。

游戲家聯(lián)盟：聽說(shuō)父親是你背后的男人。有沒(méi)有哪個(gè)瞬間，父親做的一件小事讓你記到現(xiàn)在？

小孩：有。小時(shí)候剛接觸格斗游戲的時(shí)候，我爸曾對(duì)我說(shuō)：“如果是抱著玩的態(tài)度呢，就不要玩了”，但最初我一直輸多贏少，我爸又鼓勵(lì)我：“不行，你一定要贏他，你再輸就打你”。我想，沒(méi)有那個(gè)階段不間斷的鞭笞，可能也沒(méi)有現(xiàn)在的“小孩”。

與時(shí)間博弈，凡人與神的沖突

2025年的EWC決賽是很多格斗迷心中的經(jīng)典：36歲的曾卓君對(duì)陣15歲的Derek Blaz。這是一場(chǎng)跨越時(shí)間的戰(zhàn)爭(zhēng)。面對(duì)生理機(jī)能不可逆的衰退，曾卓君展示了何為老兵不死，只是逐漸凋零——不，他沒(méi)有凋零，他進(jìn)化出了新的武器。

游戲家聯(lián)盟：這幾年你面對(duì)的對(duì)手越來(lái)越年輕。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)腦子反應(yīng)過(guò)來(lái)了但手慢了0.1秒的時(shí)候，你會(huì)有恐慌感嗎？

小孩：太常見(jiàn)了。有時(shí)候腦子下令“迸發(fā)”，但大拇指按下去的時(shí)候，屏幕上我已經(jīng)飛出去了。那一瞬間肯定是恐慌的，你會(huì)懷疑“我是不是真的老了”。但這種恐慌只能持續(xù)0.5秒。緊接著我就必須坦然接受，然后換個(gè)活法：既然拼反應(yīng)拼不過(guò)，那我就拼預(yù)判，拼心理。既然我慢0.1秒，那我就提前0.2秒給你設(shè)套。

游戲家聯(lián)盟：去年打那個(gè)15歲的孩子，你覺(jué)得戰(zhàn)勝他靠的是什么？?jī)H僅是經(jīng)驗(yàn)嗎？

小孩：是“閱讀恐懼”。年輕人像一把快刀，但我現(xiàn)在的打法是讓這把刀砍不出來(lái)。 我會(huì)用走位、用輕攻擊騷擾，把他逼到一個(gè)他會(huì)慌亂的角落。一旦他進(jìn)入了我的節(jié)奏，他的反應(yīng)速度就沒(méi)用了。決賽最后，我賭的不是我的升龍比他快，我賭的是他在高壓下不敢動(dòng)。我贏在我是人，而他們有時(shí)候太像機(jī)器了。

游戲家聯(lián)盟：在那些絕境時(shí)刻，比如只剩一絲血的時(shí)候，你內(nèi)心通常在對(duì)自己說(shuō)什么？

小孩： 就一句話：“我是小孩，我是曾卓君?！?這句話有魔力，它代表了我過(guò)去所有的冠軍。我會(huì)告訴自己：這種局面我見(jiàn)過(guò)一萬(wàn)次了，沒(méi)什么大不了的。

勝負(fù)之外，生活與傳承

走下神壇，他也是丈夫，是前輩。進(jìn)入2026年，曾卓君思考得更多的是關(guān)于“傳承”和“終局”。他不再是那個(gè)一人吃飽全家不餓的俠客，他開始有了更厚重的底色。

游戲家聯(lián)盟：結(jié)婚成家后，身份的轉(zhuǎn)變對(duì)你的比賽心態(tài)有影響嗎？有了牽掛，拳頭是更重了還是更穩(wěn)了？

小孩：更穩(wěn)了。 以前輸了大不了去喝頓酒，現(xiàn)在我知道家里有人在等我。這種后路反而讓我在賽場(chǎng)上敢于做更冷靜、最大膽的決策。因?yàn)槲抑?，無(wú)論輸贏，我都有家可回。

游戲家聯(lián)盟：看著現(xiàn)在越來(lái)越多的年輕選手入行，你最想傳達(dá)給他們的精神是什么？

小孩：敬畏心。不要以為靠天賦能吃一輩子。所謂的“格斗游戲家”，是即使你已經(jīng)是世界最強(qiáng)了，依然愿意為了優(yōu)化一個(gè)微不足道的細(xì)節(jié)，去練習(xí)室蹲上十個(gè)小時(shí)。保持謙卑，保持饑餓。

游戲家聯(lián)盟：最后一個(gè)問(wèn)題。如果未來(lái)某一天，你決定徹底退役，你希望歷史書上關(guān)于“曾卓君”的最后一句結(jié)束語(yǔ)是什么？

小孩：（笑）千萬(wàn)別寫什么“格斗之神”。我希望那句話是： 他玩了一輩子的格斗游戲，直到最后，他依然是那個(gè)站在街機(jī)廳板凳上、最純粹的“小孩”。

在人類文明的評(píng)價(jià)體系里，我們習(xí)慣用“家”來(lái)加冕那些在某一領(lǐng)域達(dá)到極致的人。 我們將筆墨運(yùn)用到極致的人稱為書法家，因?yàn)樗麄冊(cè)诤诎字g寫出了風(fēng)骨；我們將色彩運(yùn)用到極致的人稱為畫家，因?yàn)樗麄冊(cè)诜酱绠嫴忌狭糇×遂`魂。

那么，一個(gè)將搖桿和按鈕運(yùn)用到極致，在三十年的光陰里只做“格斗”這一件事的人，該如何稱呼？ 答案只能是——“游戲家”。

如果說(shuō)屏幕是宣紙，搖桿是毛筆，那么曾卓君（小孩）就是那個(gè)在這個(gè)時(shí)代里最為潑墨淋漓的揮毫者。 他用精確到幀的反應(yīng)做筆鋒，用洞察人心的博弈做意境。在常人眼中，這或許只是一場(chǎng)消遣的電子游戲；但在他眼中，這與書法家臨池學(xué)書、畫家面壁作畫并無(wú)二致——都是用漫長(zhǎng)的枯燥歲月，去換取那一瞬間的技近乎道。

曾卓君的不可替代性，不在于他拿了多少個(gè)世界冠軍，而在于他用整整半生的執(zhí)著，打破了人們對(duì)“玩游戲”的偏見(jiàn)。他向世人證明了：當(dāng)一種熱愛(ài)被灌注了三十年的純粹與匠心，它就不再僅僅是娛樂(lè)，而是一門值得被敬仰的藝術(shù)。

在這個(gè)浮躁的年代，感謝有曾卓君。他依然站在那里，手握搖桿，以“游戲家”之名，為我們書寫著關(guān)于熱愛(ài)最完美的注腳。